Granito & Água - Parte I

Regresso, frequentemente, às profundezas do silêncio

onde o tempo é sereno

e a voz é esperança.

A solidão segundo Picasso

«Nada pode ser criado sem a solidão. Criei em meu redor uma solidão que ninguém calcula. É muito difícil, hoje em dia, estar-se sozinho, pois existem relógios. Já alguma vez viu um santo com relógio? Não consegui encontrar nenhum, mesmo entre os santos que são considerados os santos padroeiros dos relojoeiros.»

Pablo Picasso

Camilo Jose Cela

Sete vezes Ah!

Primeira: considerava-se o maior escritor espanhol depois de Cervantes.

Segunda: recusou-se a participar numa homenagem a García Lorca por não querer homenagear "maricones".

Terceira: guardou uma bala no corpo desde a Guerra Civil Espanhola, onde combateu ao lado de Franco.

Quarta: cobrava dinheiro para dar entrevistas e não sorria em nenhuma das fotografias "para que não pensem que a minha vida é alegre e fácil".

Quinta: passeou-se numa cidade europeia, para onde o tinham convidado, com uma rosa pendurada na braguilha.

Sexta: "A Colméia", porventura a sua obra-prima, foi proibida pela censura em Espanha por causa do excessivo erotismo, acabando por ser publicada em Buenos Aires, na Argentina.

Sétima: diz-se que obteve um divórcio, ao conseguir que o juíz o considerasse imaturo aos trinta anos de idade, quando casou.

Camilo Jose Cela, escritor galego (Pádron, 11 de Maio de 1916 - Madrid, 17 de Janeiro de 2002)

A propósito do Parlamento Português...

«Permaneço uma coisa e uma coisa apenas: um palhaço. Isso coloca-me num plano mais elevado do que qualquer político.»
Charlie Chaplin

December Song (I Dreamed Of Christmas)
written by George Michael & David Austin

Merry Christmas
Merry Christmas
May your every New Year dream come true

Sweet December song
The melody that saved me
On those less than silent nights
When snow would fall upon my bed
White sugar from Jesus
And take me to the day
She could always smile
The Virgin Child would always show, you see
Just to save me
(Just to save me)

There was always Christmas time
To wipe the year away
I guess that Mum and Dad decided
That the war would have to wait

There was always Christmas time
Jesus came to stay
I could believe in peace on Earth
And I could watch TV all day
So I dreamed of Christmas

Maybe since you've gone
I went a little crazy
God knows they can see (the child)
But the snow that falls upon my bed
That loving I needed
Falls every single day
For each and every child
The Virgin smiles for all to see
But you kept her from me

There was always Christmas time
To wipe the year away
I guess that Mum and Dad decided
That the war would have to wait

There was always Christmas time
Jesus came to stay
I could believe in peace on Earth
And I could watch TV all day
And so I dreamed of Christmas
Yes, I dreamed like you

Merry Christmas
Merry Christmas
May your every New Year dream come true

'Até à Próxima Lua, Mon Amour', no Atelier do Marquês, no Porto

Instantes de Um Peregrino Sem Fé

15. Fim de linha

Desci do comboio na estação de Santa Apolónia. Não tinha ninguém à minha espera. Desencontrei-me com o amigo que deveria esperar-me. Mais um desencontro. De quantos desencontros são feitas as vidas?
Telefonei-lhe. Prometeu-me que demoraria 15m a chegar. Eu previ 40m. Aproveitei o tempo para vaguear pela estação. Os dias e, sobretudo, as noites ensinaram-me a esperar. Nem sempre é fácil saber esperar. Andei de um lado para o outro, entretido a assistir ao reencontro e à despedida de pessoas. Abri a porta do cofre, com código, onde guardo os sentidos. Soltei-os pela estação, indiferente à espera. Era constante o vaivém de máquinas, de pessoas, de malas, de avisos sonoros.

Aproveitei a partida de um comboio com destino ao Norte para abandonar o cais. Sentei-me no chão, no exterior da estação. A poucos metros de mim, um grupo de homens despejava, sem ter sede, garrafas de cerveja e de vinho. Todos eles tinham em comum o que não tinham: amanhã. Só tinham ontem. Hoje bebiam o mais que podiam comprar. Eram jovens com corpos estragados, indiferentes ao esforço dos carregadores de malas, que eram velhos com corpos estafados, a puxarem carros cheios de pesadas malas. Na face transportavam o peso do sofrimento.

Quando um dos carregadores de malas, a mancar, se preparava para passar mesmo ao meu lado, levantei-me e ofereci-me para lhe puxar o carro. Ele parou para me olhar nos olhos. Atrás do carro a abarrotar de malas, uma voz de cliente ordenou-lhe
(vamos, não pare que estou com pressa).

Ipsis Verbis

«Não a podia matar a ela, claro, como alguns pensaram. Compreendem, eu amava-a. Foi amor à primeira vista, à última vista, a todas as vistas.»
Vladimir Nabokov, Lolita

A 2.ª Edição, segundo Maria Barbeitos

A todos os leitores do meu romance,

o melhor do meu sorriso.

As vossas palavras enchem-me a alma.

Até às Próximas Luas, Meus Cúmplices.

Apresentação de 'Até à Próxima Lua, Mon Amour'

atelier do marquês, 19 de Dezembro, sábado

20:30h INAUGURAÇÃO DA EXPOSIÇÃO DOS ALUNOS DO ATELIER DE DESENHO, PINTURA / ALUNOS DO GRUPO DE DESENHO, PINTURA, ESCULTURA DO MUSEU DA QUINTA DE SANTIAGO, LEÇA

21.00h CONCERTO DE JAZZ CADILLAC CLUB TRIO

21.30h APRESENTAÇÃO "Até à próxima lua, Mon Amour" Um romance de Carlos Teixo

*Entrada Livre

atelier do marquês

praça marquês do pombal,

1694000-390 porto

http://atelierdomarques.blogspot.com

Para sempre

Por que Deus permite
que as mães vão-se embora?
Mãe não tem limite,
é tempo sem hora,
luz que não apaga
quando sopra o vento
e chuva desaba
veludo escondido
na pele enrugada,
água pura, ar puro,
puro pensamento.
Morrer acontece
com o que é breve e passa
sem deixar vestígio
Mãe, na sua graça
é eternidade.
Por que Deus se lembra
- mistério profundo -
de tirá-la um dia?
Fosse eu Rei do Mundo
baixava uma lei:
Mãe ficará sempre
junto de seu filho
e ele,velho embora,
será pequenino
feito grão de milho.

Carlos Drummond de Andrade

Lágrimas da Terra

Instantes de Um Peregrino Sem Fé

14.A meio da ponte
O sol ainda era uma criança quando comecei a descer, com passadas largas, a encosta até à ponte, que me permitiria atravessar para a margem esquerda do Tejo onde ficava a estação. Carros apressados cruzavam-se com a minha calma. A frescura da manhã refrescava-me a face.
Entrei na ponte com um passeio estreito dos dois lados. Carros ainda mais apressados ultrapassavam outros carros, desrespeitando a sinalização e as vidas. Sentia o tabuleiro da ponte a tremer debaixo dos meus pés. Evitava olhar para o rio sem corrente, turbo. Sentia-me tremendamente instável. Encorajava-me e ia avançando lentamente, a passo de caracol. O abismo atraía-me, como se tivesse um íman invisível, como se do fundo do rio ouvisse uma voz, um chamamento irresistível. Olhava em frente para o casario de Rossio-ao-Sul-do-Tejo. A meio da ponte, parei e encostei-me ao gradeamento de protecção e fiquei a olhar para o rio, como uma presa olha para a cobra antes de ser ingerida. A água encontrava-se extremamente turba. Não se avistava o fundo. A duzentos metros dali, um areeiro preparava-se para começar a varrer as migalhas do rio. Sentia-me cada vez mais atraído pelo abismo. Dentro de mim, algo começava a ceder, a deixar-se ir indo. Encostei-me à grade de protecção. Tremi ao sentir o metal frio a encostar-se ao meu corpo. Parecia que não tinha vontade, que alguém decidia por mim. A superfície da água ia subindo, subindo, ao meu encontro, quando uma mão quente tocou no meu braço. Era uma mão de mulher. Era um cheiro de mulher. E uma voz perto do meu ouvido esquerdo
(o caminho não é por aí).

Ipsis Verbis

«A criança que não brinca não é criança; mas o homem que não brinca perdeu para sempre a criança que nele vivia e que tanta falta lhe faz ao longo de toda a sua existência. Construí também a minha casa como um brinquedo e com ela brinco de manhã à noite.»

Pablo Neruda, Confesso Que Vivi

Instantes de Um Peregrino Sem Fé

13. Amizade

Percorri os caminhos labirínticos do jardim. Havia muitos bancos vazios. Saltitei de banco em banco. Havia sempre um motivozinho para escolher outro banco. Por fim, sentei-me num banco, de frente para a Biblioteca Municipal. Perto de mim, três adolescentes comportavam-se como crianças. Um pouco mais afastados, dois idosos comportavam-se como mortos. Ocupei-me a observar um grupo de pombos que, aos poucos, começaram a aproximar-se de mim. Sussurrei-lhes
(eu não tenho nada para vos oferecer).
Repensei o meu sussurro e emendei-o
(a não ser a minha companhia, a minha amizade, o meu tempo).
Um dos pombos, ou seria uma pomba?, agitou as asas, deu um impulso ao seu frágil corpo e pulou para o meu pé direito, que se encontrava cruzado sobre o esquerdo. E ficámos algum tempo a admirar-nos, a travar amizade, até que a minha mais recente amiga resolveu partir.
[Os amigos partem. Mas a amizade fica.]

Eis os portugueses

«Mas os portugueses são pequenos mortos carregados de bandos de filhos. Lastimam-se, lamentam-se, queixam-se; só raramente protestam, só raramente se indignam: falam baixo. Raquíticos, supersticiosos, ignorantes, obesos, confundem passado, presente e futuro, embebedam-se, escarram no chão, batem nas mulheres, recriminam-se uns aos outros, investem-se de mitos primitivos, habitam espaços reduzidos em bairros infectos, elevam o som das rádios para lá de limites suportáveis, discutem futebol toda a semana, crêem na má-sorte, acreditam no milagre de Fátima, amontoam-se, tornam-se patéticos com a modéstia abjecta dos seus desejos; voltam a embebedar-se. Ei-los maltratados, agredidos, feridos, arranhados: e resignam-se à ilusória ficção de que, quando contam as suas desgraças, são escutados com reverente compreensão e simpatia. E fazem-no sem pudor. Satisfazem-se demonstrando as suas misérias: até publicamente. Nas bichas dos carros eléctricos, no interior dos autocarros apinhados, no confuso tumulto das carruagens do Metro, odores de suor, de corpos mal lavados, detritos, imundícies, fétidos rostos de cadáveres, zangas sem significado, intrigas, vaidades, anedotas, piadas grosseiras, astúcias menores, manhas grotescas. Aos domingos passeiam aos magotes pelos centros comerciais.»
Baptista Bastos, Um Homem Parado no Inverno

Santa Maria de Bouro

Regresso para te ouvir.

Sento-me lentamente

até sentir o tronco delicado

de uma bétula a afagar-me as costas

cansadas pela vida.

Regresso para te abraçar

com os abraços que já tive.

Regresso para deixar um pouco

mais de mim.

Instantes de Um Peregrino Sem Fé

12. Poema

O vidro da janela separava o meu quarto de um pequeno terraço, no primeiro andar, de onde se avistava o Tejo domesticado, a planície ribatejana, as duas pontes, a rodoviária e a ferroviária, os amontoados de luzes e o luar de Agosto.
Deitei-me na cama e retomei a leitura de Um Embuste Perfeito, de Italo Svevo. Apaguei todas as luzes do quarto (é curiosa a quantidade de luzes que existem num local onde se dorme, onde são menos precisas!), deixando um fiozinho de luz do candeeiro para que o calor não fosse insuportável.
Quando me preparava para registar uma frase do livro, uma voz feminina, muito convicta, defrontava uma voz masculina, convicta. Discutiam se a rua S era a segunda ou a terceira a partir da praça R, em direcção ao rio, de uma cidade-capital. Como nenhum deles conseguia convencer o outro, resolveram telefonar a uma pessoa distante, que não deu a razão a nenhum dos dois. Segundo ela, a rua S não era a segunda nem a terceira, mas a primeira rua que iniciava na praça R, em direcção ao rio. Telefonaram a outras vozes distantes. Todas davam a razão a um dos dois. Nunca a um deles.
O casal não parava o confronto. O tom das vozes aumentava cada vez mais. Quando começavam a ser insuportáveis, o confronto e as vozes, resolvi intervir, interrompendo a leitura na página 48. Rasguei uma folha de um caderno de notas com um poema, que escrevera durante o almoço, num restaurante apinhado de diárias. Corri a cortina verde. Abri a janela. Eles suspenderam a contenda para olharem para mim, que acabava de abrir a janela, que esticava o braço, que lhes oferecia o poema.

Em memória do Lucas

Regressaste ao pó sem nos despedirmos.
Estávamos tão ocupados a gostar um do outro
que não equacionámos a hipótese de um de nós partir sem se despedir.
Ontem, tu partiste, cedo, demasiado cedo,
como partem todos aqueles que são amados.
Afinal todas as vezes
que te aproximavas para eu te beijar,
que te encostavas ao meu corpo para te acariciar,
que ficavas sentado à espera, para me ofereceres a tua companhia, a tua protecção,
que ficavas em silêncio a compreender-me,
afinal dizíamo-nos adeus.
Se houvesse dignidade na morte, tu merecê-la-ias.
(Ninguém merece morrer atropelado,
atirado para o escuro de uma mina.
Do ser humano, já nada me surpreende.)
Uma morte digna continua a ser morte.
Morte é morte,
ponto final parágrafo.
Deixámo-nos.
Tu já não tens memória.
Essa ficou toda para mim.
O que hei-de fazer com todos os pedacinhos da tua alma
que eu guardo nas profundezas?
O que hei-de fazer quando chamar
Lucas, Lucas
e tu não apareceres?

Instantes de Um Peregrino Sem Fé

11. Museu Ibérico de Arqueologia e Arte de Abrantes

Ir a Abrantes e não visitar, gratuitamente, o Museu Ibérico de Arqueologia e Arte, instalado no convento de S. Domingos, uma edificação do início do século XVI, onde se encontra sepultado, entre outras figuras da nossa História, o Infante D. Fernando, filho de D. Manuel, é como ir a Roma e não ver o Papa.

A manhã ia a meio quando comecei a visita. O meu corpo absorveu imediatamente a frescura proporcionada pelas grossas paredes do pequeno templo. Dei quatro passos e parei sem querer. Os meus sentidos encontravam-se, inexplicavelmente, anestesiados. Percorri, indiferente a tudo, as várias colecções, peça a peça, devagar, tão devagar que esqueci o almoço. O meu estômago solidarizara-se com a minha curiosidade desmedida, a minha necessidade de não ser como era. Recuei no tempo. Entrei no Neolítico e no Calcolítico, nas Idades do Bronze e do Ferro, no Antigo Egipto, na Grécia Antiga (a actual continua a arder), no Mundo Romano, na Arte Chinesa, no Paleo-Cristão, Islão e Idade Média Cristã, no final da Idade Média, no Renascimento, no Barroco. Subi as estreitas e sinuosas escadas de acesso ao coro onde havia trabalhos de dois artistas contemporâneos: Maria Lucília Moita (“Os carvalhos rasgados não são coisas mortas/Ficaram no caminho do vento”) e as “Cidades imaginárias” de João Charters de Almeida. Quanto tempo fiquei diante da tela “Os olhos de ânsia”?Ir a Abrantes e não visitar, gratuitamente, gratuitamente, gratuitamente, o Museu Ibérico de Arqueologia e Arte é como ir a Roma e não ver o Papa. Eu já fui ao Vaticano e não vi o Papa.

Ipsis Verbis

«Os felizes e os infelizes vivem no mesmo mundo e não o vêem!»

«O medo de enlouquecer é no fim de contas o medo de nos transformarmos noutra pessoa:

mas isso é o que está constantemente a acontecer-nos.»

«Eu, eu, eu, eu... ao fim de apenas quatro repetições, uma palavra sem sentido.»

Lars Gustafsson, A Morte de Um Apicultor

Instantes de Um Peregrino Sem Fé

10. Castelo de Abrantes

Apetece demorar, ficar, esquecer o tempo dos relógios, os dias cheios de nada, esquecer-se, perder-se, reencontrar-se.
Do terraço da torre de menagem, com o Tejo ao fundo do olhar, a serpentear os montes, a descer o vale que ele próprio escavou, a correr lentamente para os braços do seu deus; com o casario da cidade antiga, as suas ruas estreitas a desembocarem noutras ruas estreitas onde os carros, intrusos do tempo, não poluíam, ou em pequenas e desniveladas praças onde corpos pachorrentos matavam a sede e a solidão de Agosto.
Desci da torre de menagem. Percorri todo o perímetro amuralhado, indiferente ao calor da tarde. Sentei-me à sombra de um carvalho, encostado ao tronco rugoso. Demorei, fiquei, esqueci-me do tempo dos relógios, esqueci-me de mim, perdi-me, sonhei, imaginei-me. Quando estava prestes a reencontrar-me, uma voz
(lamento incomodá-lo, senhor, mas está na hora de encerrar o castelo).

Instantes de Um Peregrino Sem Fé

9. Silêncio, só silêncio

Subi as escadas de acesso à recepção da pousada da juventude. Sentia as pernas cansadas. Percorrera, alheado do relógio, da noite, da brisa que anunciava a antemanhã, as ruas estreitas, íngremes, desertas, do centro da cidade.
É antigo, talvez tenha a mesma idade que a do meu cartão de cidadão, talvez seja meu irmão gémeo, o meu deslumbramento, a minha dilecção, percorrer, durante a noite, as ruas das cidades, quando as portas estão trancadas, quando o silêncio é só silêncio, quando a solidão esventra, a imaginar histórias cujas personagens dormem do outro lado das paredes com janelas fechadas.
Abri a porta da recepção. Cumprimentei e acordei a recepcionista. Ela retribuiu-me o cumprimento que quebrou o silêncio do corredor de acesso aos quartos. Abri a porta lentamente e entrei, deixando um rasto de silêncio, só silêncio.

Se eu pudesse tricar a terra toda
E sentir-lhe um paladar.
Seria mais feliz um momento...
Mas eu nem sempre quero ser feliz.
É preciso ser de vez em quando infeliz
Para se poder ser natural...

Nem tudo é dias de sol,
E a chuva, quando falta muito, pede-se,
Por isso tomo a infelicidade com a felicidade
Naturalmente, como quem não estranha
Que haja montanhas e planícies
E que haja rochedos e erva...

O que é preciso é ser-se natural e calmo
Na felicidade ou na infelicidade,
Sentir como quem olha,
Pensar como quem anda,
E quando se vai morrer, lembrar-se de que o dia morre,
E que o poente é belo e é bela a noite que fica...
Assim é e assim seja...

Alberto Caeiro

Post scriptum: Em jeito de agradecimento.

Instantes de Um Peregrino Sem Fé

8. Vá em frente

Sigo o meu caminho por instinto. Ele levar-me-á a algum destino.Vou andando. Parto, fingindo que não hesito. Este é o meu caminho. Às vezes cruza-se com o teu. E olhamos para dentro de nós, eu para ti, tu para mim, e vimos o que queremos ver, mesmo que não seja grande coisa. Ambos sabemos que o que realmente importa é que o olhar descubra.

Baixou bastante a temperatura com a chegada da noite. Até amanhã, se te encontrar.

Apresentação na E.B. 2,3 Rosa Ramalho, em Barcelinhos - Parte II

Apresentação do Romance na E.B. 2,3 Rosa Ramalho, em Barcelinhos, - Parte I

Baptista Bastos ou o Narrador de "Um Homem Parado no Inverno"

« (…) os portugueses vivem num crisol de inveja, despeito e ódio; absurdos e anacrónicos desencontram-se com a História e a História não esperou por eles; a repressão ideológica, a perseguição à ciência, o obscurantismo cultural, durante séculos e geraram um povo que possui a volúpia do mesquinho na mesquinhez; resignados e infelizes não perdoam, e fecundam uma inferioridade que os incita à indiferença ou ao rancor; é um povo herdeiro do mal, basta ler o João de Barros das Décadas ou os relatos trágico-marítimos; assassina por uma partilha duvidosa de bens ou por um regueiro de água que, no seu entender, foi-lhe abusivamente desviado; emigra e faz um leito de nações, porém é incapaz de promover o seu destino colectivo; não representa: enuncia; não realiza: deseja; a decisão mais judiciosa que deveria tomar era desaparecer, fundir-se na angústia para procurar conhecer-se; tudo lhe é inalcançável, tudo lhe está distante e turvo; de longe em longe experimenta uma sensação de euforia, passageira, porem; logo se dilui na inveja, logo se veste de uma odiosa melancolia (…)»

Baptista Bastos, Um Homem Parado no Inverno

Apresentação na E.S. Alcaides de Faria, em Barcelos

Etienne Daho - Saudade

En ce mai de fous messages
J'ai un rendez-vous dans l'air
Inattendu et clair
Déjà je pars à ta découverte
Ville bonne et offerte
C'est l'attrait du danger
Qui me mène à ce lieu
C'est d'instinct
Qu'tu me cherches et approches
Je sens que c'est toi

C'est à l'aube que se ferment
Tes prunelles marina
Sous quel meridien se caresser
Dans mes bras te cacher
Dans ces ruelles fantômes
Ou sur cette terrasse
Où s'écrase un soleil
Tu m'enseignes
Le langage des yeux
Je reste sans voix

Les nuits au loin tu cherches l'ombre
Comment ris-tu avec les autres
Parfois aussi je m'abandonne
Mais au matin les dauphins se meurent
De saudade...

Où mène ce tourbillon
Cette valse d'avions
Aller au bout de toi et de moi
Vaincre la peur du vide
Les ruptures d'équilibre
Si tes larmes se mèlent
Aux pluies de novembre
Et que je dois en périr
Je sombrerai avec joie

De saudade...

Instantes de Um Peregrino Sem Fé

7. Linha da Beira Baixa
Deveria ser obrigatório, uma obrigação moral, todos os portugueses viajarem nesta linha, entre as estações de Entroncamento e Vila Velha de Ródão, pelo menos uma vez na vida.
Mal avistei o rio Tejo, saltei do conforto do meu banco e o ar condicionado da carruagem e corri para a porta de saída, onde poderia desfrutar de um ponto de observação privilegiado sobre o rio amansado e sobre a margem esquerda. Mantive-me em pé, indiferente ao calor, ao barulho, ao entra-e-sai da casa de banho, à minha segurança, deslumbrado, um deslumbramento de criança, a absorver todos os quadros naturais, fugidios. Apeteceu-me tomar, pela força, a cabine do maquinista e obrigá-lo a parar quando me apetecesse, que me deixasse, durante dois ou três minutos, a saborear a paisagem, o Tejo domado, o Tejo selvagem, a fauna assustada, a corrente a entrar-me através do olhar de criança extasiada. Que pena o comboio não ter avariado!

Gary Jules - Mad World

Apresentação do romance, no dia 23 de Outubro, às 21h

Apresentação do romance, no dia 20 de Outubro, às 18h

Instantes de Um Peregrino Sem Fé

6. Copo Vazio

Uma aragem fresca refrescara a noite e o meu corpo que saltitara de rua em rua. Parei à entrada do pequeno bar. Espreitei para o interior através da porta de vidro. Entrei porque estava vazio de clientes. Com todas as mesas à minha disposição, fiquei indeciso, sem saber onde sentar-me. A empregada, uma mulher morena, com o cabelo muito comprido e um sorriso atractivo, divertia-se, atrás do balcão, com a minha indecisão. Ao fim de três senta-não-senta, ocupei a mesa mais próxima do balcão.
(Boa noite, Sr. Indeciso! O que deseja tomar?)
(Não sei muito bem o que me apetece, Sra. perspicaz. Preciso de mais algum tempo…)
(O bar encerra às duas horas.)
Sorriu-me e afastou-se. Entrou num pequeno compartimento para pôr um dos “Café d’el Mar”.
Regressou ao balcão. Levantei-me e aproximei-me dela.
(Então, já decidiu, Sr. Indeciso?)
(Já. Apetecia-me um copo de companhia com amizade.)
(Companhia posso servir-lhe… Mas amizade não. A não ser que queira trocar a amizade por compreensão. Olhe, que sabe muito bem, um copo de companhia com compreensão!)
Aceitei. Há muito tempo que aprendi a viver sem tudo.

Apresentação do romance na Centésima Página, em Braga